문화예술가를 위한 비즈니스 수업(아트프레너 성장 소설)_에필로그. 예술가의 정체성

서연은 사무실 문을 열려다 문득 발을 멈췄다.

​

K의 사무실 이름, '여기, 그곳.'

​

처음부터 특이한 이름이라고 생각했었다. 그런데 그때의 서연은 다른 사람의 독특함에 눈길을 줄 여유가 없었다. 자신의 문제만으로 이미 가득 차서 여유가 없었다.

서연이 문을 열었다. 익숙한 커피 향이 퍼졌다.

​

"왔어요?"

​

K가 미소 지으며 맞았다.

​

"네. 오랜만이에요."

"그러네요. 바빴죠?"

"네, 정신없었어요."

​

서연이 자리에 앉았다. K가 커피를 내렸다.

​

"자, 오늘은 과테말라 안티구아. 어때요, 요즘?"

​

서연은 어디서부터 말해야 할지 잠시 머뭇거렸다.

​

"좋아요. 근데 복잡해요."

"복잡해요?"

"음.. 정리가 좀 힘든데.. 일단 숫자부터 보여드릴게요."

​

서연이 노트북을 꺼내 화면을 K 쪽으로 돌렸다.

​

화면에는 서연이 진행한 내역이 잘 정리되어 있었다. 제품 판매, 원데이클래스, 온라인 강의, 콜라보. 각각의 매출과 비용과 수익이 정리되어 있었다.

​

"지난달 정산이에요. 월 343만 원."

​

K가 화면을 보다가 다시 서연의 얼굴을 봤다.

​

"어때요?"

"좋아요. 빚도 갚아나가고 있어요."

"대단해요."

​

K가 서연의 얼굴을 보며 진심으로 말했다. 서연이 K를 바라보다가 눈길을 피하며 말했다.

​

"근데요.. 아까 복잡하다고 했잖아요."

"네."

"요즘 이상한 생각이 들어요."

"어떤 생각이요?"

​

서연은 잠시 머뭇거렸다.

​

"... 제가 예술가인지 모르겠어요."

​

K가 커피잔을 내려놓았다.

​

"왜 그런 생각이 들어요?"

"아침에 일어나면 DM 확인하고, 주문 체크하고, 택배 보내고, 인스타 콘텐츠 만들고..."

​

서연의 목소리가 조금 작아졌다.

​

"예전에는 하루에 6-7시간 흙을 만졌어요. 지금은 2-3시간? 그것도 주문 들어온 그릇 만드느라 바빠요. 새로운 거 실험하고, 만들고 싶은 거 만드는 시간이 없어요."

​

서연이 K를 바라봤다.

​

"이러다 저 그냥 그릇 파는 사람 되는 거 아닌가 싶어요."

​

K는 한동안 말이 없었다.

​

"학교 다닐 때요."

​

K가 천천히 다시 말을 꺼냈다.

​

"지금도 생각나는 몇 장면이 있어요. 사람들이 나한테 확 집중을 하는 그런 몇 개의 장면이요. 한번은 국어 시간에 과제로 쓴 글을 읽은 적이 있어요. 글을 읽는데 친구들이 엄청 재미있어하면서 듣더라고요. "

​

K가 서연을 보며 웃었다.

​

"연극을 관둘 때, 그런 게 모두 같이 사라지는 것 같았어요. 그런 시간들이, 내가 무대에 섰던 시간이, 내가 누군지."

​

잠시 침묵이 흘렀다.

​

"서연 씨, 왜 도자기 해요?"

"좋아하니까요."

"왜 좋아하는데요?"

"흙을 만지면 마음이 편해요. 그리고 제가 만든 게 누군가의 일상에 들어가는 게 좋아요."

​

K가 고개를 끄덕였다.

​

"그게 6개월 전이랑 달라졌어요?"

​

서연은 잠깐 멈췄다.

​

"... 아니요."

"그러면 서연 씨가 하는 게 달라지지 않은 거 아니에요?"

​

서연이 고개를 들었다.

​

"그릇을 팔아도, 클래스를 해도, SNS 콘텐츠를 만들어도. 그 이유가 안 변했으면요."

"근데요."

​

서연이 말했다.

​

"옛날에 그냥 만들던 때가 그리워요. 팔릴지 말지 생각 안 하고, 만들고 싶은 거 만들던 때."

"음.. 그때 행복했어요?"

​

서연은 생각했다.

​

"만들 때는 행복했어요. 근데 안 팔리면 우울했어요. 통장 잔액 볼 때마다 불안했고요."

​

K가 서연의 얼굴을 바라보다 말했다.

​

"돈은 예술의 적이 아니에요. 예술을 오래 하게 해주는 연료예요. 돈 없이 예술 하는 건 숨 안 쉬고 달리는 것과 같을 수도 있어요. 오래 못 가요."

​

서연은 그 말을 조용히 곱씹었다.

​

연료. 적이 아니라 연료.

​

"그래도 역시 예술가니까.. 균형이 중요해요."

​

K가 덧붙였다.

​

"돈만 좇으면 예술이 사라져요. 지금 서연 씨가 불안한 건 그 균형이 흔들리는 것 같아서일 수 있어요. 그러면 균형을 맞추면 돼요. 예를 들어, 일주일에 하루는 주문 작업 안 하는 날로 막아두는 거예요. 그날은 그냥 만들고 싶은 거 만드는 날."

"... 그게 가능할까요?"

"억지로라도 해야 되죠. 그리고 No라고 말하는 것도 연습해야 해요."

"No요?"

"주문이 50개 들어와도 감당 안 되면 30개만 받아요. 브랜드에 안 맞는 제안은 거절하고요. 욕심내서 다 받으면 품질 떨어지고, 번아웃 오고, 결국 다 망해요."

​

No라고 말하기.

​

눈앞에 돈이 있는데 거절하는 건 어려운 일이다. 그런데 서연은 고개를 끄덕였다. 어렵지만, 그것이 방법일 수 있겠다 싶었다.

​

"서연 씨.."

​

K가 잠깐 멈췄다가 말을 이었다.

​

"나는 지금 무대에 안 서요. 근데 나는 아직 이야기를 하고 있어요. 연극을 할 때도, 국어 시간에도, 지금 서연 씨 앞에서도. 나는 이야기를 잘 만들고 다듬어서 얘기하는 되고 싶었어요."

​

서연을 K를 바라보았다.

​

"그게 저한테는 서연 씨의 도자기예요."

​

이야기를 전하는 것.

그게 K의 예술이었다.

​

"서연 씨, 제가 알려드린 건 '프레임워크'예요. 도구예요."

"네."

"도구는 쓰는 사람이 중요해요. 같은 망치로 누군가는 집을 짓고, 누군가는 손가락을 다쳐요."

"..."

"그렇지만! 서연 씨는 잘 할 거예요. 그리고 또 한 가지, 도구를 진짜 잘 쓰는 사람은 스스로 도구를 만들기도 하는 거 알죠? 제가 말한 방법 말고 서연 씨한테 맞는 방법을 잘 찾아봐요."

​

K가 서연의 컵에 커피를 더 따랐다. 다시 커피의 향이 짙게 올라왔다.

​

"자, 이제 마지막이네요."

"마지막이요?"

"제 멘토링의 목적은 제가 필요 없어지는 거예요. 그리고 아주 즐겁게도 서연 씨한테 제가 필요 없을 것 같다는 생각이 들었어요. 우리는 이제 가끔 만나서 커피 마셔요."

​

K가 서연을 바라보며 씩 웃었다.

​

"서연 씨, 좋아하는 일로 먹고사는 건 특권이에요. 많은 사람들이 좋아하지 않는 일을 해요. 돈 때문에, 생존 때문에. 서연 씨는 좋아하는 일로 돈을 벌기 시작했어요. 그 특권을 지켜요. 힘들 때도, 포기하고 싶을 때도. 왜를 기억하면서."

​

서연이 K를 따라 웃고는 자리에서 일어섰다. 인사를 하고 나가다 서연이 돌아보면서 물었다.

​

"근데요. 왜 사무실 이름이 '여기, 그곳'이에요?"

​

K가 어깨를 으쓱하더니 말했다.

​

"별거 아닌데요. 여기는 지금, 그곳은 언젠가, 여기 오면 그곳이 보였으면 해서요."

"그러네요, 정말."

​

서연은 '여기, 그곳' 문을 열고 나섰다.

​

​